前些天，刘德华又冲上热搜了——
11月20日，刘德华「My Love演唱会」线上重映。 明明只是一场录播演唱会，观看人数却有整整8000多万，微博上接连不断地刷新着热搜词条。
看着热搜上的刘德华，我既开心又失落。
王家卫总说： “香港20年，才出一个刘德华。”
我们恰好能幸运地看见并喜欢他，这当然值得开心。但让人失落的是，往后几个20年，我们都没能等到下一个刘德华。
不得不承认，这是优质偶像的断层。
先说现象，不知道大家有没有发现——
这些年，我们似乎都活得很滞后。
这种滞后体现在方方面面：比如我们总爱听老歌，总要把曾经那些影视剧翻来覆去地看好几遍，甚至就连追星都在追千禧年前后的艺人……
怀旧，是现下这段时间里的主情绪。 今年这个夏天，好像就是从王心凌开始到苏有朋结束的。
39岁的王心凌，是夏天里唯一的顶流。
第三季《乘风破浪的姐姐》原本是不被看好的。因为它总是裹着女性不该被定义的外衣，内里却仍旧贩卖着「白幼瘦」的焦虑。
和这档综艺一样，芒果起初也并不看好王心凌。第一期节目足足三小时，分给她的镜头却仅仅只有五分钟。但偏就是这五分钟，拯救了这档综艺。
一首《爱你》，让王心凌在夏天里红得发紫。
一个wink，唤起了多少人沉睡的记忆。
那段时间，王心凌连续多天霸屏微博热搜；过往作品屠杀各平台音乐榜单；抖音、B站上相关视频接连不断；甚至就连她过去的影视作品，播放量都直线飙升。
这份成绩单，恐怕连王心凌自己都没料到。
王心凌的翻红，让怀旧成了今年的注脚。
向来精明的芒果很快意识到——这是可以批量复制的成功案例。
紧随其后的《哥哥》，干脆就被打造成了怀旧合集：信在舞台上呐喊着《死了都要爱》，吴克群轻声唱着《为你写诗》，还有潘玮柏的《反转地球》，张震岳的《思念是一种病》……苏有朋的《爱+红蜻蜓》。
这一首首歌串联在一起，仿佛像有魔力一般，带观众穿越回到了华语乐坛的黄金年代。
舞台之外，怀旧的氛围也四处蔓延着。
刘德华、罗大佑、孙燕姿、周杰伦……排着队出现在热搜上。
前段时间，我特意看了几组数据：罗大佑的线上演唱会，开播2小时观看量超4000万；孙燕姿开嗓仅16分钟，点赞量便迅速破亿；周杰伦新专辑发售不到一天，销售额就累计1.5亿之多……
时间从未有过一刻停滞，但站在舞台上闪闪发光的，却还是这些人。
大家都说今年的世界杯是诸神黄昏，殊不知，如今的内娱更是如此。这些漂亮的成绩单，实则说明两件事：
过去内娱，曾诸神位列；
如今内娱，却后继无人。
我们观众怀旧，真的是好事吗？
显然不是，怀旧的B面，意味着没有翻陈出新，我们才不得不翻箱倒柜地从过去寻找些慰藉。
把时钟往回拨，就不难发现： 内娱的断档是必然的。
过去的内娱，是普通人的内娱。
甜妹王心凌的生活，甚至远比绝大多数普通人都更艰难。
她原名叫王君如，在港台这是类似于“招娣”般的名字，意为“不是男孩，胜似男孩”。因为重男轻女，王心凌从小就不如弟弟更受重视。
她10岁那年父母离异，贫困的母亲就带着她和弟弟相依为命，生活更是雪上加霜。
为了帮家里节省开支，王心凌小时候常常连饭都吃不饱。最穷的时候，他们一家三口兜里就只有 100 台币，买一份便当都要三人分着吃。
每天晚上，妈妈要去西餐厅唱歌赚钱，她就要负责在家照顾弟弟。因为生活窘迫，妈妈还患上了抑郁症，情绪稍不稳定就会打骂孩子。
王心凌的整个童年，底色都是灰暗的。
无独有偶，那个时代走来的很多艺人都是这样。
王心凌的同学杨丞琳亦是如此，她从小家境就不好，父亲做生意失败，还欠下了900万巨额债款，这笔钱放在今天尚且触目惊心，放在上个世纪就是天文数字。
因为生意失败，父亲开始沉迷赌博，离婚后干脆一走了之。讨债的人找不到他，便整日上门骚扰相依为命的母女，这笔巨额债款就这样压在了杨丞琳的身上。
那时杨丞琳不过十几岁，生活就像陷进沼泽般举步维艰。
相比之下，天王刘德华会是一帆风顺的吗？
也不是，刘德华小时候生活在钻石山，别看这名字取得雍容华贵，其实在香港，这就是贫民窟的别称。
他们一家条件非常艰苦，都靠着爸爸微薄的工资生活，上学时学校要求男生剪短发，因为理发太贵刘德华便跑去理发店当学徒，只为了帮家里省点钱。
彼时的刘德华甚至想，毕业后不如专门就去做这个吧。
影帝周润发擦车的故事，几乎是妇孺皆知。
少有人知的是，小时候的周润发，最大的梦想只是拥有一双属于自己的白球鞋。
为了能买得起这双白球鞋，他做过酒店门童、擦鞋工、洗车工……帮人洗车时，就因为摸了摸劳斯莱斯，就被车主指着鼻子破口大骂：“摸坏你赔得起吗？像你这种人，这辈子都买不起这种车。”
诸如此类的故事，在过去的娱乐圈里不胜枚举。
恰是因为这一路走来不容易，所以那时候明星都倍加珍惜自己的羽翼。
但如要放在今天，王心凌、杨丞琳们只能永远都深陷沼泽，刘德华只能一辈子给人理发，周润发可能真的永远买不起劳斯莱斯，周杰伦写一辈子歌都只能属别人的名字……
放在今天，他们想要获得这样的成功，那是痴人说梦，是天方夜谭。
今天的内娱，是特权阶级的娱乐场。
不知道从什么时候开始，内娱突然就成了星二代、富二代捞金的渠道。 站上荧幕的，不是背景极深，就是家资丰厚。
他们哪里需要爱护羽翼啊，哪怕被打落一地羽毛，也会有人为他们重塑金身。
娱乐圈里，很久都没能再见过普通人了。
细细往前数，上一个还是19年前的王宝强。
华语乐坛没救了，中国电影没救了。
这些话都是老生常谈，我们耳朵都听出了茧。
但是为什么，会变成如今这样呢？
究其根本，还是因为内娱本身的变质。这些星二代、富二代斩断了普通人的上升渠道，同时却又不思进取，只想滚起资本的雪球。
他们出门拍戏连发型都不允许碰，唱歌开麦都要买个热搜。
你看这多神奇啊，歌手竟然都能张嘴唱歌了，堪称医学奇迹。
记得过去，假唱还是对观众的愚弄和欺骗，杨千嬅就曾在演唱《可惜我是水瓶座》时假唱。 当时她估算错了歌曲播放时间，还在和台下观众们打招呼时，歌声就已经响起来了。
一瞬间，台下一片哗然，观众愤然离席，台上的杨千嬅尴尬到手足无措。
彼时，歌手假唱就是给自己宣判「死刑」。
今日，歌手真唱反倒是菩萨般的「恩赐」。
内娱尚未变质的时候，艺人尚且有门槛。
那时的演员为了拍好戏，做什么都可以，
1986年陈宝国接演《神鞭》，在这部戏里，他要饰演的是一个独眼混混。
当时还没有隐形眼镜，为了能尽最大努力诠释好角色，陈宝国只能把一个扣子磨成薄片贴在眼球上，他一边演戏，一边流泪不止。最终角色成了，陈宝国的视力却急剧下降，角膜也受到不可逆的伤害。
2000年李雪健接演《中国轨道》，几乎同一时间，他被确诊鼻腔癌。
但剧组就要开机了，他觉得自己没脸耽误整个进程，坚持要把戏拍完。
他每天上午化疗，下午拍戏，头发掉光了、胳膊上的血管也都黑了，直到最后一场戏时，他就连说话都很吃力，却仍咬牙硬撑着，在冷飕飕的礼堂里一站就是足足4个小时。
当年就算是当家花旦都内卷的厉害。
人气高如范冰冰，拍戏时也要倒吊威亚悬空几十分钟，直到眼睛充血，满脸都布满血点。
起点高如章子怡，拍《卧虎藏龙》时也是拼了半条命，吊威亚都不怕拿脸撞墙，掀了指甲盖都忍痛继续拍戏。
那时候，演员不认真拍戏，歌手不好好唱歌，都是要没饭吃的。 所以那时候，也是内娱的黄金年代。
说回怀旧，我突然又想起这两年翻红的一个男团——再就业男团。
因为去了一趟蘑菇屋，古早选秀出道的苏醒、张远、陈楚生……现也成了内娱最忙的艺人。 他们四处开直播，接团综，跑通告。
他们惊喜又意外，原本都要糊出圈了，怎么就突然成了炙手可热的男团。 答案你我都心知肚明，因为他们真实、真诚、也有实力。
看到他们重新回到荧幕，我觉得很开心，又觉得很讽刺。他们确实很真诚、真实，但不知从何时起，这又成了内娱稀罕的品质。
再说回刘德华前些天的线上重映的演唱会吧。
那天虽然是重映，但一首《17岁》还是让很多人都红了眼。 跟着歌词，我们仿佛都回到了内娱的那个黄金年代。
刘德华还正年轻，刚刚拿下自己第一个男主，小心翼翼地迈进娱乐圈……
紧接着，我又想起了那次巡回演唱会突然暂停的原因。
2018年12月，刘德华巡演一路唱到香港。
临场，刘德华却因喉咙突然发炎而失声，即便如此他也没选择假唱。 他很想坚持唱下去，却在医生的命令下不得不停止。
舞台上，他一度哽咽，哭得上气不接下气，频频向粉丝鞠躬致歉。
哭，不是因为身体的不适，是他发自内心的愧疚和歉意， 他觉得自己对不起粉丝。
即便很不想承认，但却又不能回避的是，刘德华今年已经61岁了。
而我们，还能等到下一个刘德华吗？ 还会有那么一个人站在台上，敢坦荡地站在舞台上唱给所有粉丝——
喜欢我，别遮掩，任有途人去发现。
那是所有观众都怀念的黄金年代啊，它却不可避免地离我们越来越远。 正如五月天在歌里唱到的—— 诸神已退散，鬼在狂欢。
这是留给过去的悼词。
而如今的内娱，已然是真正的诸神黄昏。
3/ Dec / 2022
监制：视觉志
编辑：刘一撇
微博：视觉志